ブルーフィルム

　父の実家の話をいろいろしていると、花屋もお寺も病院もタクシーも、みんな誰かの知り合いか同級生か親戚かという状態なので、私は恐ろしくなってしまいます。そういうコミュニティに住んでいないから、知り合いばかりという状況を異常なものに感じてしまう。近所に同級生がいないわけじゃないのですが、基本的には街中を歩いていてもまず知り合いには会わない生活です。なので、顔見知りがいると、申し訳ないけどちょっと不快になります。いきつけの病院の待合室に同級生がいたとか、最悪な気分です。体調が悪いから病院に来ているのに、追い打ちをかけられたと思うでしょう。向こうがこっちを認識していないようならまだマシですが。
　その同級生が嫌いということはあんまりなく、当時仲が良かったとしても私は普段の生活にほとんど無関係のひとに、ふいに会いたくないのです。日常で交流があれば良いのかというとそんなこともなく、同じ大学の同じ学科から同じ会社に就職するひとがいたらそれも嫌な感じ。
　何がどう後ろめたいことがあるわけでもなく、そこらへんには知り合いがいない生活が好き。それなりの付き合いがあるひとは、私が相撲好きで銃が好きで潜水艦が好きで(カープ好きはかなり隠していたが小学生のときは表明していた)本が好きで餡子が嫌いでいつもスッピンで中学生のときに買った服をいまだに着ていて出不精で深夜アニメを観ているようなオタクだとちゃんと知っているので、今さら知られて恥ずかしい趣味があるわけでもなんでもない。それでも申し訳ないけど友人と常日頃つながりがあるのは鬱陶しい。自分で望んで、連絡を取って会う以外は会いたくないのです。わりと頻繁に会っている友人の経済学者も、急に横浜の丸善でいきなり声をかけられたら、たぶん私はちょっと不機嫌になります。まあ良いかとすぐに持ち直すだろうけれど、たぶん、嫌な気持ちを持ちます。彼氏ですら、いきなりはちあわせたら、なんでお前がここにいるんだ！　と怒りたくなるでしょう。
　もしかしたら誰かいるかもしれないなと思いながら行った友人のライブで本当に他の知り合いがいたときに、あーやっぱりー来なきゃ良かったーと後悔します。そのままずっと沈んだ気持ちで終わっちゃうこともあるくらいです。その後きっとその知り合いのコミュニティで話題にされているのだろうし。何かの啓蒙運動でもしていれば、自分の行動があちこちで噂になったら嬉しいのかもしれないですけど、そんなご立派なことしてませんので、出来る限りリアルでは話題にされたくないのです。
　どこに出かけても顔見知りしかいないような土地で住んでいたらこうは思わないのかもしれません。知り合いが周囲にいるのが普通過ぎて。しかし、今のところ私はそういう地域には住んでいなくて、幸いなことに地元は新しく引っ越してくるひとが多く余所者は増える一方なので、相対的に非知人率は上がっています。10年前に比べたら、駅前のスーパーで知り合いに会うことは格段に減っています。同級生が転出したり、年上の知り合いは亡くなったりしてますし、市外からの買い物客が多いからでしょう。
　実生活でもそのくらい知り合いに会いたくない気持ちを持っているので、ネット上で実名で活動して旧い友人と再会を喜ぶとか、そんな話を聞くとそれは作り話でないかと疑ってしまいます。誰かの妄想で無いのそれ。
　ネット上ではネット上の付き合いがあって私はそれで良いし、むしろリアルの知り合いとネット上で会いたくない、つまり新宿や渋谷が好きなのは知り合いにまず会わないからなのに駅のホームに知り合いがいたらげんなりする私のような人間には、ネット上でもリアルの繋がりを、なんてのは余計なお世話と言うか勘弁してくれという話です。ほんとに。もっとも、ネットでもSNSの足あとは正直怖い。とりあえず自分のところに誰が来ているのかはあんまり見ないようにしています。
　開放感を求めて出かけた旅先で、同じ町内会のひとがいたらなんとなくガッカリしませんか。私には自宅から50メートルも離れたらもう、それと同じ感覚です。ネット上で実名主義が定着してそれが普通になったら、ネットから引きこもると思います。
　で、また現実に話が戻ってくるのですが、戻ってくるといえば、同級生の誰それは赤ちゃん連れて最近ずっと実家にいるみたいよ、とか母がわざわざ教えてくれるのを止めさせるのはどうしたら良いのでしょうか。そういうの、私は甚だしくどうでも良い情報だと感じるのですが、母にはそこそこ重要みたいです。お隣のお姉さん、また救急車呼んでたわよ、とか。ほんとにどーでも良いっつーの。
　さすがに葬式は気になりますが……あれだ、自主的村八分になりたい。葬式(自分が死んだ場合)と火事は他人の手が必要だけれど、他はもうなんかむしろ放っといて欲しいもの。成人式は終わった(やらなくても困らない)し、結婚と出産は興味が無いし、看病と新改築は業者に頼む(金で解決するとも言う)し、水害(たぶん地震と噴火も)は諦めるし、法要はやらない(葬式くらいはやるが業者依頼だろう)し、旅行は一人で勝手に行く。でも村八分ってさりげなく見張られてあちこちで陰口叩かれてそう。気まま生活には向かない感じ。ダメじゃん。
　完全無縁社会だと市役所にも相手にされなさそうで困るので、ええと、無煙社会と無鉛射撃場は良いんですけど、有縁社会もぞっとしないので、薄縁社会くらいでお願いしたいところです。淡縁とか。

　そう言えば、妹が花屋の前で売れ残り特価花束を一瞥して「世界に一つだけの花だけど売れないから捨てるのね、花が咲いたところで種も残さずポイね」と言ってました。うわ現実。